
€? norte í>e Costilla

El cuplé y la literatura fisolófica
4 don Miguel de Unamuno

-*"» parece que le gustaba el
juego del ajedrez, pero yo co-
nozco alguien ?. quien aquél di-
jo qus, de tocias maneras, era
una estúpida manera de gastar
fósforo cuan*} había que reser-
varlo para .ir-ras cosas. Pero es-
crito esto, que he recordado de
repente, rae he de apresurar a
decir que no tengo nada contra
el ajedrez, no *ea que alguien se
de por aludido o lastimado en
esta sociedad nuestra tan hiper-
sensibl?, en la qu? es posible re-
cibir el misTio dia dos cartas
por un Enistuj articulo, en una
de las cuales se le encuentran a
uno toda clase de Tesabios por
un lado y en la otra toda clase
de resabios per el otro, y hasta
insultos eon'ra cosas en las que
ni siquiera ha pensado uno al
escribir, porgue de otro modo
resultaría imposible trazar una
sola linea.

No obstante, me limito a com-
probar este hecho muy grave,
según creo, de esta sociedad que
a.nda en carne viva y todo la ro-
za y la lastima. Aunque, por
otro lado, esto debe ser enfer-
medad humana muy general y
Que se cuece cr- todas partes.

Así que cumplidos estos trá-
mites, iba a decir que desde lue-
go tenía razón don Miguel, que
de jugar, ju^f.r a algo que no
sea estrujarse la cabeza. Pero
r.o es el camino que llevamos.
Ni siquiera se va a poder ir al
fútbol a descansar el cerebro.
Algunos señores cronistas de es-
te- deporte es^án perfeccionando
tan deprisa !a prosa de su ofi-
cio, que ni Tácito se esmeró tan-
to para contarnos batallas, por
lo menos tan importantes, creo
yo. como las que se riñen en «el
césped». Esparo pronto ver ci-
tas de Aristóteles o de Ortega
e invocaciones a Lepanto o a
Covadonga. Y creo que las co-
sas serias deberían dejarse para
su hora y que a la hora de ju-
gar se debe .jugar y disponer de
otro lenguaje para contar el jue-
go. Lenguaje, nada fácil, por
cierto, con su sencillez y su en-
canto peculiar, y tan noble co-
mo pueda ser otro cualquier len-
guaje. Sólo que, como digo, más
difícil quizás. Y desde luego el
único oportuno.

Pero al paso que vamos, cual-
quier día leeremos un parrafito
como aquel que Rafael Marqui-
na dedicó al arte frivolo de «La
Goya»: «Aplicable la t e o r í a
spenceriana a la canción, la «es-
cenificación» ideada y realizada
por la Goya PS. <=n cierto modo,
su realización. Si la candonís- i
ta se ha dado cuenta de todo el j
valor sintético, de compendio y '
de definición que hay en su ar-
te, logicamenie ha liegado a la
posibilidad de hacer plásticas
las sugestiones, los motivos, los
sentimientos que, contenidos
sintéticamente en la canción,
han sido ant?s como esos *mó-

dulos notantes» a que se refe-
ría Spencer*.

Me imagino que la Goya pon-
dría este parrafito en un cuadro
y andaría luego intrigada toda
su vida por encontrarse con ese
Spencer y sus «módulos flotan-
te», como a Dora <fLa Cordobe
sita», otra tonadillera de aque-
llos días, la debía de impresio-
nar aquellas cosas que Mariano
Benlliure dice que la decían:
Que era «la encarnación del es-
píritu de la raza, de la mística,
la picaresca, el idealismo, el rea-
lismo, San Juan de la Cruz.
Sanra Teresa, Velázquez, Goya.
etcétera*. Si se lo llegó a tomar
en serio, debió ser terrible para
la pobre mujer. Mientras el hi-
pócrita del escritor estoy seguro
que en el cabaret donde las veía
actuar cada noche, no pensó pa-
ra nada en Spencer, ni en la
mística, ni en San Juan o Veláz-
quez.

Para acabar de complicar las

cosas, la propia publicidad se es-
tá poruendo Cíiosófica y erudita.
y si a esto unimos las nociones
meteorológicas que se nos exi-
gen ahora p&rs enterarnos si
mañana va a llover o no —cosa
que no hacia «el Zaragozano»
con grato tacto, por cierto— va
a ser cosa de escapar a mundos
menos civilizados o de embo-
rracharnos con esos ritmos con-
torsionados y melenudo* que,
diñase lo que se quiera, no de-
.ian de ser una sabia filosofía
nara estas kaíendas tan intelec-
tnalizadas y apremiadas a la
vez con el vencimento de nume-
rosos plazos de venta. A lo me-
jor, los científicos de dentro de
tres mil afns piensan que estos
íovencitos de pelo larfro y force-
jeos musculares y tristes lamen-
taciones de amor, son los here-
deros de un culto díonisiaco su-
•perviviente en nuestra época.
Todo es posi.ülp. Por eso será
bueno informarles desde ahoTa

que se trata solamente de una
especie de muí amoscas contra
los «módulos flotantes» spence-
r i anos que nos los encontramos
hasta en la sopa y de cosas pa-
recidas; por ejemplo, ciertas no-
ticias políticas que nos dan nau-
seas, como esi glorificación pú-
blira del asesinato hecha estos
días en Norteamérica, etc.

E importa decir, por fin, muy
s PT" i amenté, que en un mundo
que no ríe con homérica risa, a
mandíbula batiente, o que no se
divierte sanamente y sin retor-
cimientos, no es posible la ver-
dadera cultura. Ni la paz. Es
una regresión ?.l mono y a su in-
finita tristeza animal. Y que el
Premio Nobel se puede alcanzar
hablando del fútbol o de la ca-
za, seguramente mejor que tra-
tando cuestiones que parecen
más serias. Pero la maestría en
las primeras es tremendamente
más difícil.

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO

Rebeldes sin causa
E STAMOS tar; acostumbrados

a encontrar por esos mun-
dos de Dios tantos rebeldes sin
causa, tanta desorientación y
—¿por qué no decirlo?— tanta
estupidez entronizada, que sue-
na a tópico aquello de que *la
juventud es rebelde porque es
generosa». No podríamos acep-
tar este principio sin alguna
puntualización. Pensar en rebel-
días superficiales, en tomas de
contacto ligeras y al aire de la
corriente modi, y suponer que
esta actitud es vital y fecunda
puede desorientar incluso a
aquellos que confunden el «sno-
bismo'' y la cascara con el con-
tenido Toda rebeldía entraña
—debe entrañar, al menos— una
responsabilidad. Lo demás es
juego frivolo, inconsecuencia, en
el mejor de los casos buena vo-
luntad. El compromiso no se
manifiesta en la charla de café,
ni tampoco en aditamentos ca-
pilares o de ropaje «sui géneris».

D i a r i o d e un v i a j e
N el anochecer, el mar chi-
leño se mueve clavando

hirientes murmullos en nues-
tros sentidos. Vamos hacia el
Norte, a seguir de cerca la linea
estilizada de la geografía Chile.

En los salones del barco se
comenta, se juega y se vive. Hay
viajeros de comportamiento ex-
traño, otros sencillos; los más
indiferentes al ser y preocupa-
ción del prójimo. Unos van ha-
cia Inglaterra, otros a España,
muchos a agenciar mercaduría
en Arica y retomarla a Valpa-
raíso y a Santiago con buen pro-
vecho e interés, estos son los
más despreocupados, se diría
que no existe en ellos alterna-
tiva alguna: un viaje familiar
y cómodo y, luego, otra vez al
hogar.

Al dia siguiente, de nuevo la
tierra a la vista. Es rojiza, pla-
teada y cárdena; es ei comienzo
del desierto que dio tanta glo-
ria y tanto dolor al infante. Por
aqui también, hace muchos
años, naves corsarias se agita-
ron con las velas abiertas, tras
la presa del galeón o de la ciu-
dad apetecida y descuidada. Ca-
lienta el sol, indicándonos que
nos acerramos al área tropical.
El agua es de un \̂zul intenso
y la pasión de vivir SÍ? enciendp
de optimismo y salurl.

Llegamos a Antofaaasta. Deso ¡
lada tierra, desolados márgenes I
y desolada costa. Piedra y de-1
sierto, tugurios, fuentes de soda
que sacian al minero, cantinas.1

Antofagasta nos parece una ciu- j
dad pionera habitada por un ¡
pueblo duro y heroico. La me-,
lancolia se aterciopela en los,
ojos de las mujeres, la ciudad i
es toda un ascua de luz reverbe-
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rada. El camino a Tocopilla es
itinerario de fuego; los barcos
salitreros, mientras cargan o es-
peran a rellenar sus bodegas,
ofrecen espectáculos de anima-
ción bajo un cielo pegajoso.

El barco después enfoca direc-
tamente hacia Iquique y, luego,
se sitúa [rente al Morro de Ari-
ca. Las lecciones que aprendi-
mos en cursos y conferencias
se hacen ahora sonoras y evi-
dentes. Veo en la escarpada
cruzar, bajo fuego peruano, al
animado y sobrio chileno. Veo
trepar s. los atácamenos y, en-
caramados, izar a todos los vien-
tos la es; relia austral y solitaria.
Y, ya, dejamos Chile.

La costa peruana se adivina
en la lejanía con el cristal puli-
mentado: blanca suave y lenta.
El agua se vuelve oscura, el cie-
lo se condensa. Pisco, ante nos-
otros. Se detiene el barco.

Lanchones cargados de algo-
dón se acercan a babor; funcio-
nan las prúas: desde lejos ve-
mos imágenes de torres y ciu-
dad. De anochecida vamos di-
rectamente hacia El Callao.

En el amanecer el puerto de
El Callao nos descubre organi-
zación. Almacenes, "stocks", dár-
senas, as;:11cros. Orden, limn:p-
za: la escueta administración
del lugar refleja influencia ame-
ricana, no hay duda. El cami-
no desde El Callao a Lima es
como un laberinto lie poesía 9
historia; torres de i^esias fa-
mosas, calles Qlle recuerdan a
España desde los cimientos, tie-
rra de mil pisadas bélicas. Por
aquí debe andar c?r^a también
la riqueza y el placer. No nos
confundimos. Lima está a nues-
tro alcance.

Lima nos ofrece sus aires en
la plaza del Dos de Mayo, Igle-
sias de fantástica claridad abren
sus puertas de maderas oloro-
sas; huele a Sevilla cuando abril,
huele voluptuosamente el am-
biente enclaustrado Úe los con-
ventos. Oímos voces t apañólas
que pregonan triunfos y con-
quistas. Aquí, en la Catedral,
está enterrado e r Capitán Con-
quistador. Tiene un sepulcro de
indiano enriquecido.

Riera, la ciudad con belleza
antigua y formas nuevas, nos
encanta, v a l g a la palabra. Eí
tráfico intenso y amenazador,
casi como en Rio. El camino ha-
cia Miraflores es un derroche
de edificaciones y suntuosidad.

Tras de abandonar K] Callao
y cruzar frente a la isla de El
Gallo, Aquélla ds la fama, lle-
gamos a la costa del Ecuador.
En una noche brilla Guayaquil,
con triste pobreza; algún coche
anima el paisaje que me re-
cuerda al del norte del Brasil.
Llueve, llueve. ¿Cuándo no va
a llover en esta latitud ecuato-
rial? Me mojo con intención;
me chorrea de cabeza a pies un
agua achocolatada y febril. Los
prácticos de la Libertad no ati-
nan con el lu^ar de embarque.

PAXAMA Y COLOMBIA
Un dia de cargada atmósfera

y de mar henchido llegamos a
Panamá: la luz rebota en el
agua que parece dura como ace-
ro. Allí, sin embargo la civiliza-
ción americana se asentí como
clavo que desgarra las carnes e
impertérrita cuida ron mimo el
lugar. Parece, imposible, pero es
verdad, que las factorías crea-
das por los hombres de sangre
fría se ajustaran tan férreamen-
te a esta selva espumosa y de-
vorante. Primero, en la entrada
a Ealboa. las (-asas y los chalets
americanos, los tanques de pe-
tróleo, las casamatas.

Salimos por la mañana y co-
mienzan las esclusas a funcio-
nar; primero, el barco baja a
un nivel de infancia y, luego, se
alborota con la inyección de
agua a que le someten las bom-
bas. En medin n> ia travesía el
lago Gattín. Este laco recuerda
imaginarios siglos y Paihna SP
apodera de nosotros en una ima-
gen casi real. Riadas de oro des-
filan ante nuestros ojos cansa-

dos de tanto espectáculo vege-
tal.

Colombia es un grito de ple-
nitud en las palmeras de su cos-
ta. Cartagena tiene aire de Cas-
tilla, sin la crudeza de su acen-
to. Las casas se asemejan a las
de mi tierra, pero parece como
si el demonio anduviese por
dentro, y la cortesía igual, aun-
que demasiado pegadiza.
TÉCNICA. SANTIDAD Y POLÍ-

TICA
En Cartagena nos topamos

con el Fuerte de San Felipe.
Blas de Lezo le dio" inmortali-
dad y la ingeniería española una
cabal disposición que desmiente
el aserto de que no valemos
para e s t a s tareas. Todo está
calculado y previsto, por ejem-
plo la entrada y salida de las
fuerzas militares de guarnición,
la disposición de las torretas,
los subterráneos y la escueta si-
tuación de las murallas.

La iglesia de San Pedro Cía-

ver nos vincula, antes de llegar,
a la tierra española. Li celda
del Santo nos coloca frente a la
mas heroica vida que hombre
alguno pudo llevar en esta tie-
rra; mezclado con los esclavos,
sitiado por sus pesares y do-
lencias, aquella fibra de amor
debió penar como pie desnudo
y sobre carbones en ascua.

Más tarde, pasamos cerca de
la base naval de Cartagena. Los
soldados, derrengados poi el ca-
lor, hacen una imaginaria guar-
dia. Frente a nosotros, el hotel
Caribe; el campo tropical le ase-
dia y se mete dentro entre olo-
res mohosos que son propios
del trópico marino. En el hotel
hay dos cosas importantes: una
piscina azul y un jardín zooló-
gico con monos, pavos y pája-
ros pintarrajeados. Ei Caribe
despide una brisa que eg como
viento sahariano salpicado con
gotas de sudor.
JOSÉ CÓRDOBA TRUJILLANO

TRUJTLLANO

Aún confunden muchos, p o r
ejemplo, algo serio, como el exis-
tencialismo filosófico, con gre-
ñas, barbas y motivos para el fá-
cil cotejo del turismo cosmopo-
lita. No entramos en disquisicio-
nes previas, ni abobamos en pro
o en contra del existencialismo,
sobre todo en su vertiente fran-
cesa. Lo que quizá vale la pena
resaltar es que Jean Paul Sar-
tre es un hombre que corriente-
mente usa corbata y que se ra-
sura a diario. Aparte, este escri-
tor es de una exigencia intelec-
tual poro comúii

El absurdo es una doctrina
que no vale para la rebeldía. «De-
bemos vivir contra el absurdo
que hemos percibido para man-
tener la existencia*, dice Geor-
ges Hourdin. Y el absurdo se ha
convertido en un mito. Lo que
ocurre es que este sentimiento,
proclive a tanto rebelde sin cau-
sa, llega emparejado con la pri-
sa. No hay tiempo para nada.
Las lecturas —si se hacen— son
desordenadas y sin fruto. Inte-
resa más la consecuencia final
del arte que los motivos que ori-
ginaron este final. En la litera-
tura, la novedad detonante es la
que priva. Yo he visto tratar con
desprecio a uno de los más gran-
des escritores del siglo, a causa
de un desafortunado libelo de
un ingenioso periodista. Quienes
escarnecían a aquel escritor se-
guramente desconocían su obra,
pero se apuntaban a la corrien-
te de cierta moda.

Ser iconoclastas, y todos se-

guramente lo somos, un poco,
exige alguna profundidad. La
consagración del nihilismo his-
tórico, que decís Albert Camus,
será la última consecuencia de
quienes escogen la rebelión, sin
haber montado para la misma el
mínimo tratamiento de exigencia
• honradez.

Liberalidad empresarial
^ L hecho es que, en nuestra

K~-/ actual sociedad, se llega al
trabajo a contrapelo; siendo fre-
cuente el que ni las facultades
ni las tendencias naturales del
individuo se consideren a la ho-
ra de buscar empleo. Aquella
desafortunada frase del «sencillo
orden de la libertad natural»
que, por boca de Adam Smith.
nos legó el v i e j o liberalismo
económico, aún gravita sobre el
mundo de las relaciones labora-
les imponiendo sus exigentes
conveniencias. El hombre al en-
trar en la edad en que deberá
definirse profesionalmente se
encontrará con que su capaci-
dad de elección es nula. La casi
inexistente oferta de trabajo y
li supersaturada d e m a n d a le
obligará a aceptar la primera
ocupación que le salga al paso.

No es necesario ser un socio-
logo para comprender que esta
inadecuación l a b o r a l lleva al
hombre a un estado de enajena-
ción más o menos latente se^ún
las circunstancias. Más, en el ca-
so de que absorba de un modo
permanente la atención del que
lo realiza. Menos, cuando el in-
dividuo logra, por un tiempo es-
timable, substraerse de él y del
medio ambiente en que lo des-
arrolla. La duración de la jorna-
da, la intensidad de la misma, la
capacidad de inhibición del tra-
bajador y, en especial, la dedica-
ción que haga de su tiempo de
descanso, son factores decisivos.
Quien por una baja remunera-
ción se vea precisado a prolon-
erar su tiempo de trabajo —por
el sistema del plunempleo o de
Ice denominados ' chapuces"—,
rompe el equilibrio humano pa-
ra caer en un estado vegetativo
o d e permanente alineación
moral,

El trabajo es un medio de vi-
da, pero casi nunca un fin. Tan
sólo en las excepciones, en que
la vocación del hombre se en-
cuentre perfectamente adecua-
da al trabajo que ejerce, pudie-
ra ser considerado como tal, y
esto sólo se da en ciertas profe-
siones que suelen coincidií con
las llamadas «liberales» y que,
en la actualidad, tienden a des-
aparecer o a colectivizarse has-
ta el punto de perder su original
sentido. El hombre ha de bus-
car su realización fuera del tra-
na.io que desempeña, dando asi,
satisfacción a lo que verdadera-
mente le es propio: sus impul-
sos, sus aficiones.

Junto a las exigencias de or-
den material, el ser humano ha
de hacer frente a otras de índo-
l-j moral. Por medio del trabajo
logrará satisfacer a las prime-
ras, pero habrá de ser en si mis-
mo y en su relación social con
los demás donde haga factibles |
las segundas. Las apetencias re-
ligiosas, políticas, familiares, et-
cétera, son de posesión exclusiva
ús quien las siente, y, únicamen-
te corresponde a la sociedad fa-
effit&F los medios que hagan po1

si ble su realización.
Ahora bien, existen ciertas em-

presas que con la práctica del
•'paternalismo" se arrogan todas
estas funciones, reglamentando
U vida particular del empleado
por medio de atrayentes incenti-
vos: viviendas, becas de estudio
para hijos, residencias veranie-
gas, excursiones, homenajes or-
ganizados, etc. Poco a poco, se
vi- creando en el trabajador la
sensación de que su esfuerzo
apenas si poses algún valor y
que todo lo debe a la generosi-
dad desinteresada de sus direc-
tivos. Con lo que se consigue un
doble efecto: el abandono, por
parte del empleado, de cualquier
otro modo de promoción y la
condicional entrega de éste a los
designios patronales.

El trabajador se encuentra, de
esta forma, cada vez más supe-
ditado a su empresa y cada vez
menos dueño de sus actos. A la
enajenación inicial, de que se ha-
blaba anteriormente, se añadirá,
ahora, esta obra, que sobrepasa
las consecuencias morales para
instalarse en lo puramente físi-
co Puesto que la empresa al lo-
grar implantar este s i s t e m a
cuenta con unos medios coerci-
tivos de gran eficacia. Exigirá
un mayor rendimiento, una más
generosa entrega, una supedita-
ción i n q u e b r a ntable, bajo la
amenaza de retirar las mejoras,
concedidas casi siempre con ca-
rácter voluntario.

Pero lo que, sin nineuna duda,
constituye el efecto más nocivo
de esta política, es la prolonga-
ción que del ambiente laboral se
lleva a cabo en el mundo íntimo
y personal del trabajador. La
casa en que habita no es suya,
sino de la empresa. S u s va-
c a c i o n e s de verano no se
la* d e b e a él, s i n o a la
e m p r e s a . , . La empresa pro-
tagoniza y atiende los acon-

tecimientos de su vida como si
se tratara de un menor de edad,
co-mo si su sicnificación humana
de ser consciente y responsable
ya no poseyera validez alíruna.

GUILLERMO DIEZ

En este aspecto, uno cree que
lesos tan traídos y llevados auto-
I res —sobre todo dos o tres que
] escriben para el teatro y cuyos
nombres todos conocemos— han
desorientado a quienes van en
busca siempre de la novedad,
que es el motor que mueve la re-
beldía injustificada, c o n c r e ta-
mente por haber hecho de lo ab-
surdo eje de la existencia. No
es caso de entrar en las motiva-
ciones filosóficas de estos escri-
tores, ni mueno menos regatear
su indudable talento, pero está
claro que predicar la inutilidad
de la vida, el caos de la noria en
que se mueven los mortales y
alancear ios eternos interrogan-
tes, matando ei signo fecundo
de la lucha, todo ello supone un
corrosivo nihilismo que conjuga-
do con la quiebra de tantos valo-
res burgueses ha marcado muy
hondo en muchos estratos de la
actual juventud. Señala muy
agudamente Camus que «los que
se precipitan contra la historia
en nombre de lo irracional, ar-
guyendo que carece de sentido,
desembocan er el universo con-
cent racionario». Es decir, lo irra-
cional como norma, acaba en la
violencia, o al menos, en la in-
sensibilidad.

De insensibilidad hay mucho
en quienes nacen la rebeldía por
su cuenta y riesgo, Llega un mo-
mento en que la rebeldía, si na
es teatral como a menudo suce-
de, insensibiliza a quienes hacen
de ella un teína artístico o de me-
tafísica al uso. Veremos al rebel-
de sin causa, de salto en salto,
llegar a consecuencias imprevis-
tas. De negación en negación,
sobrepasada la barrera de loa
escepticismos, acabará en una
especie de desesperación. Al no
comprender los efectos, unas ve-
ces a causa de falta de estudio
O de talento, otras por intentar
llenar del agua del mar la peque-
ña oquedad de la playa, el rebel-
de sin motivo acabará en un es-
tado de lasitud, en un -mitche-
vo» moral sin apoyo ni resortes.

Claro esa que este rebelde que
enjuiciamos, de problemática,
se encuentra a cien pies por en-
cima del rebelde circunstancial,
de temporada, especie que abun-
da más de lo que parece y que
no merece una sola línea.

MIGUEL ÁNGEL PASTOR
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