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einHcínco años de la muerte de Antonio Machado

.

El 22 de febrero de 1939, en la modesta pensión <Le tet familia Bowgnol-Quintana, en el pue-
blecito marinó y francés de Colliure, murió Antonio Machado, uno de los más altos espíritus que
nuestro vais ha 4ado al mundo. Su figura de poeta y pensador se agiganta cada día. Su figura
de hombre es aún. más gigantesca. En esta página se habla de este hombre con amor. En ella se
quiere transmitir al lector unas noticias y unas sugerencias y. consideraciones para que por su
cuenta se acerque a la obra y a la persona úe don Antonio Machado, y teniendo diálogo con él
crezca en su hombría y erí'su amor a España, a los hombres, a la belleza, a la inteligencia, a la
justicia. Antonio Machado es catedrático de todos estos saberes. Sobre todo riel saber de la bon-
dad. Para todos cuantos le trataron o son capaces de hacerse cargo de su alma, Machado es, an-
te toúo, "don Antonio el Bueno". Son pocos los seres humanos cuya memoria logra ser tan pura.

UEÑA BIOGRAFÍA
DE ANTONIO MACHADO

do. Los sábados toma el tren, para
di No puede faltar a, la terfcu-
l— café—«KuEqpeo», de -la -,-Glo-

rieta de Bilbao. Funda •<?«. la ciudad
castellana la Liga, de los Derechos
del Hombre y toma notas para lo
que más tarde será su «Juan de
Maírena». Colabora, en «Revista rio
Ocohten'te» y publica, mas -poemas:.

Los hermanos Machado
^ • 2 $ de Julio de este año
na.ce don Antonio Machado

Bula, segundo hijo de don Antonio
Machado ,-Alvarez, abogado, licencia-
do en Letras y gran, especialista en
cuestiones folklóricas, y de doña Ana
Ruiz, una muchacha sevillana i|ue
un día' conoció el joven escritor a.
orillas del Guadalquivir en medio
ds un gentío e'nonne cj-ae había Mu-
flido'a ver unos delfines que arras-
trados por la marea habían llegado-
hasta allí.

En. 1875 los Machada vivían, en el
Palacio de los duques d° Alba lla-

. mado de las Dueñas y alquilado a
un grupo de familias, en ausencia
de sus' propietarios. El abuelo de
nuestro poeta, el doctor Antdnio
Machado Núñes?, habla estudiado
medicina, con el doctor Orilla en Pa-
rís y había • traído de allí a l a .ca.pi-
fa-1 'andaluza' buen número de nue-
vas técnicas científicas y un gabán
blanco que admiraba a. los sevilla-
nos. Había sido rector de 1* Univer-
sidad y gobernador civil en el Goibié-i'-
iao Provisional de Prím y en las azaA
rosos tiempos del bandolerismo an-
daluz que combatió dura-mente.
También había fundado con Fer-
nando de Castro la '(Rsyista de Fi-
losofía y Ciencias» y todo ello hacía,
ahora, aue, en- plena restauración
borbónica y con Orovio el viejo per-
seguidor de los intelectuales Ilibera-
les en el Ministerio de instrucción,
lá- vida del doctor Machado no fue-
ra fá,cil precisamente.

Los primeros años de su 'Infan-
cia asiste nuestro poeta a la escuela
de un tal señor Sánchez, vina escue-
la privada, ciado el enorme descré-
dito en que han caído las escuelas
oficiales dependientes de los Muni-
cipios y caciques, pero pronto el
doctor Machado será nombrado ca-
tedrático de Madrid y el padre de
nuestro poeta, cree aue encontrará
también mayores posibilidades en in.
Corte y a)li se dirige toda la fami-
lia Machado.

a familia, habita tul piso
de la calle de Claudio Coe-

Uo y ;1 padre y el abuelo dé Antonio
deciden que todos ñus hijos sean
educados en la «Institución Libre ríe
Enseñanza» y alfa va Antonio con
BUS' ocho años. Guardará toda su
vida un tierno recuerdo para sus
maestros y unas categorías de valo-
res nada, despreciables: sentido de
la tolerancia, respeto hacia los de-
más y amor al trabajo.
JOQ 1 ? El padre, don Antonio Ma-
JOÍ7*J ohado Alvarez, que había
partido para Puerto Rifo con el fin

• d? trabajar y allegar fondos al pre-
supuesto familiar en- franca banca-
rrota, vuelve de allí enfermo y mue-
re en Sevilla adonde ha. salido a re-
cibirle la.madre, doña Ana. Antonio
no volvería, a ver a. su padre y su
abuelo iba a morir dos años mis
tarde. Con su' hermano. Manuel co-
mienza, a frecuentar todas las^ítertu-
lias literarias de Madrid y sobre to-
do la. casa de don Eduardo Benot, un
antiguo ministro de Educación de !a.
Primera República- que seria, un pa-
dre para los , hermanos Machado,
Manuel, Antonio, José y Joaquín,
llenos de dificultades económicas.
j p Q p Este año sobreviene el de-
lOzfO sastre colonial de Cuba, y
Antonio Machado ve realizadas las
profecías de sus maestros sobre ja
España arruinada por 5us sueños co-
loniales, sus sistema, de castas, su
injusticia, sus viejas estructuras. Es
una España que bosteza de aburri-
miento y va.cio y tristeza y Antonio
sueña una España nueva de frater-
nidad y limpieza.

Marcha a París donde le ha.
precedido su 'hermano Ma-

nuel con un trabajo de traductor
én la editorial Garnier. En París co-
noce- a Osear Wilde ya anciano y
amargado, a Gómez Carrillo, a Ru-
bén Darío, a Pío Baraja. Francia ar-
de fn las controversias del asunto
Dreyfus y Antonio toma, partido, na-
turalmente, por el militar judío,
falsamente acusado.
i n n ? Tras varias idas y venidas
ÍJUO do Francia a, España donde
el modernismo en poesía está triun-

fando eai tolla regla y a cuyo triun-
fo colabora en seguida Antonio Ma-
chado, por estas fechas ya se en-
cuentra en, la patria, y ha publica-
do sus primeros poemas: «Soleda-
des». .
/\r\f\ry Gana "una, cátedra de fran-
í\}\)I cés en el Instituto de Soria
y llega • a la pequeña ciudad el 4 de
mayo, pero el 7 son ya. las va-ca-
ciones veraniegas y Machado se des-
pide- hasta otro curso. Marcha a las
tertulias' madrileñas: Pero ya no
volverá a. ellas en mucho tiempo.
7ODfí Vuelve don Antonio a Sorlaí
i . i ? l /ü a su modesta pensión de la
calle de los'Estudios. La hija, de'la
dueña de la pensión Leonor ha ve-
nido da un pueblecito donde vivía con
unos parientes y Hernia, de alegría
con sus quince años la pobre casa
y el alma del poeta.

T O D O A ^Qes <̂ e 3U U O c le e s l i e a í í °
í7Í\J\y las campanas de Santa Ma-
ría la Menor suenan para anunciar
el matrimonio de Leonor Izquierdo
Cuevas y, Antonio Machado. Los no-
vios parten- en viaje de bodas para,
Barcelona, pero al llegar a Zara.go-

, za se' enteran de que las comunicar
ciomes ferroviarias están cortadas.
Es la llamada Semana, Trágica de
Barcelona. Entonces toman un tren
para al Norte y pasan el I verano en
Fuenterrabía. •

Machado hace una excur-
sión en septiembre de 'este

año al lugar del. nacimiento del
Quero. Un campesino !e cuenta la
tremenda, historia del asesinato de
un padre por sus hijos. Constituirá
más tarde1 el poema, de «La. tierra ele
alvar González». En Navidad Leonor
y Antonio están en París y Macha-
do acaba «La tierra de Alvar Gon-
zález».
1Q11 E n P a r i s l a tarde del 14 de
i y 1 1 julio, fiesta nacional de la
República francesa, Leonor cae re-
pentinamente enferma. Tiene una
grave hemoptisis. Antonio se ianza
a la calle en busca de un •médico y
no encuentra, sino una ruidosa ale-
gría por todas partes, una alegría,'
indiferente para su dolor. Por fin, a,
la mañana siguiente, puede trans-
portar a Leonor al' sana-torio de
Saint-Denis. En esta clínica pasa-
rán todo el verano hasta septiení-
bre, que vuelven a Soria.

1010 ^11 •'un '° a'Parffce, «Campos
Vdl<& de -Castilla», c.i;e Machado
comenzó a escribir en 1907. El 1 de
agosto muere Leonor. Algún tiempo
después escribía, a. JJnamuno: ':E1
golpe fue terrible y no creo haber-
mp repuesto. Mientras luché a. su
lado contra lo irremediable me sos-
tenía mi conciencia de sufrir mucho
más que efla, pues Pila, a.l fin. ro
pensó nunca en morirse y su enfer-
medad no era, dolorosa. En fin, hoy
vive en mí más que nunca y algunas
x'eces creo firmemente que la he ele
recobrar. Paciencia y humildad».
Antonio Machado no se repuso nun-
ca, de esta pérdida,.

Naturalmente Machado uo
puede soportar los recuer-

dos de Soria y marcha de catedráti-
co a, Baeza, un poblachón andaluz'
,clónde se hunde en lecturas, en me-
ditaciones, en amor a los hombres
más miserables, acompañado por su
madre siempre. Pasa también el
tiempo en la tertulia de rebotica y
sigue escribiendo o mirando la. :e-
ja.na sierra, apoyado en su caya-
da. Recorre Andalucía. Por fin tiene
que abandonar Baeza. En las luchas
sociales y políticas ha tomado par-
tido.

En este año se traslada a
Segovia. después de haber

solicitado inútilmente Salamanca o
Alicante. Es incapaz c'e intrigas e
incapaz de buscar recomendaciones,
y en España se mueven casi todas
las oosas por estos dos caminos. Se
aloja en una pequeña pensión de.
la calle de los Desamparados. Su ha<-
bitación mira al Guadarrama. Está
atestada de libros y calentada por
una estufa de petróleo, pero el poe-
ta, que es muy descuidado, tiene
que desistir de usarla poraue un
día está, a punto do quedar asfixia-

«Caai'díones del alto Duero» en 1922,
«Nuevas camckmes» en 1924, etc.

Es elegido miembro de la
.R*eal Academia Efrpaftola,, de

la «lúe nunca formaría paite. No le
in,t¿Pesaiba. Pero comenzó a. fescrtbir
un magnifico discurso dp Ingreso.

i Segunda edición d e sus
' «Poesías completas». La, pri-

mera, edición databa de sus añofe de

Don Antonio es nombrado
pa.ra el instituto ele Calde-

rón, de la. Barca dé Madrid, a dotide
marcha a. vivir, en. el niíunero 4 de
la calle del General Arrondo. Asiste
a tos tertulias con los amigos, pero
evita las tertulias de moda de ex-
quisitos intelectuales. Colafoora en
«El Sol», que publica su «Juan, de
Mainena», a-parecido en volumen más
tarde.

La guerra civil es-,
p a ñ o 1 a. Machado

queda ' del lado rgptftlleSiWJ, prime-
ro en Madrid y luego1 en Hareelo-
n». Cola-bora en periódicos y revis-
tas, como «Revista de las Espadas»
y «Hora de España», etc.

El 27 de enero pasa don An-
tonio. Machado su última

noche bajo un techado español en
el poblado pirenaico de «Max Fai-
xat». Acompañado de su madre, cíe
un. grupo de intelectuales amigos,
de cientos de miserables gentes aue¡
huían, don Antonio llegó a la fron-
tera francesa enfermo de asma y
cansado, agonizando por dentro. Se
explicó al puesto de guardia fron-
terizo francés .Quién era Machado y
la Comisaria puso a, su disposición
'un coche hasta Cerbere, Allí no en-
contró alojamiento en parte alguna
y Machado y su madre tuvieron que
dormir "en un vagón, de ferrocarril,
bajo una lluvia torrencial. Unas tío1-
ras antea hablan aceptado un po-
co de pan y queso para ailimen.ta.r-
se. De todos modos no quiso1 mar-'
cha.r' a París: todavía le atormenta-
ban los atroces días que -allí. ha.bía
pasado Leonor años atrás.

Quedó hospedado en Colliure, en
la pensión Quintana., donde ma-
dume- Quintana le prodigó toda
suerte de cuidados, íi.sí cOimo a, su
madre. Don Antonio estaba tan dé-
bil que para atravesar la plaza, has-
ta la pensión,. tuvo que -tomar un
taxi. Sin embargo, se rehizo un tan-
to y pudo pasear junto al mar. In-
cluso soñaba en trabajar. Pero el
15 de febrero volvía a, recaer en su
pulmonía para no levantarse más.
Murió el día 22. Dos días antes que
su madre. Un puñado de españoles,
en exilio como él, le ba.ja.ron a. la.
tumba,. España, perdía uno de sus
hombres m&s nobles.

LA FE DÉ ANTONIO MACHADO
• JQIOB. qué esta unanimWaii

£ j -*• de críticos, que lian abor-
dado el tema reliarlos» en Macha-
do, , para declarar al poeta laico
y arreligioso?' Serrano Poncela
dice que tratar de Hallar un. sen-
timiento religioso en Manhado es
tratar «le buscar tres pies al srato,
un afán imperialista «le querer
liautjzar a todo el mundo en testa
España «le ltoy; Aransiiren. dice
que Machado fué'stempre el iiwii-
hre ¡laitio ríe la lusí itwión. Libre
de . Enseñanza. TuíMn de Lara
que solamente en mt momentos
que sneeHieron—a—!a inucste—fte—
sil mujer se puede ti aliar en Ma-
chado una resonancia religiosa,.
Laitl En traigo le califica de ag-
nóstico, aunque admite luego que
en el liondon <le su alma vive
una profunda preocupación i'é-

. Aurora fie Alhornoz con-
trapone, en fin., la ausencia de
creencia de don Miguel de TJna-
mtmo a 1» fe en el hombre fie
Antonio Mapliado. Pero le.vendo
a Mapliado y viéndole virir, no
me resistió a una «Hiclusion >ao-
mo ésta.

Por BUjiiiesU) que el. misterio
íntimo de'un corazón humano no
lo sabremos .lamas, pero creo per-
cibir demasiados latidos cristia-
nos en el «orazón de Machado
para, iHiiier aceptar su laicismo o
sji agnosticismo ,«in mas. Comea-
cemos JMir analizar la influencia
de la Institución íjlbre de Ense-
ñanza sobre el pequeño Macha-
do, Arangnren cita como tal in-
fluencia desde su amor por e.[
paisaje castellano aprendido de
dnir Francisco Giner, quizás sert-
tudo a la mesa, camilla de su ca.sa
•nwdi'ilefla, desde donde se divi-
saba el. Guadarrama, liasta los
categorías y liabitoe mentales y
morales de dolí Antonio: la non-
flad laica, la seriedad ante la TÍ-1

da, el amor al trabajo, la, valora-
ción, de la vocación y cu enten-
dimiento, en fin. de la htetoria
española, como un collflioto entre
dos Fspafias, Y añade Arangu-
ren míe el camino de la vida de
don Antonio "empezó paira la re-
lisión con mal pie. Peor que ¡rre-
KRÍOSO, laico''.

Ahoni bien, el laicismo de la
Institución Libre de Enseñanza
es. por lo menos, proMemático,
como lia demostrado su mejor
conocedor, Mons. Piérre -Jobit. ¿o»
kVausistas espafioles son "católi-
cos auténticos, pero persuadidos
de 1» imposibilidad de concillar
la religión positiva, en la,1 que
habían nacido, y Ja ciencia, a la
que con fervor de neófitos ee
entregaban ciegamente... El Krau-
sismo, bajo la apariencia de una
filosofía, «e presenta en realidad
como una nueva religión en la
que Uíos y el mundo, si no se
identifican, se acercan de mane-
ra, inquietante.,. Esta nueva re-
lisión es más bien "la Irreligión
del porvenir", un culto rendido
jwr católicos descaminados' a la
ciencia, a la humanidad con ayu-
da de un ritual donde subsisten
auténticas supervivencias del len-
suaje cristiano:.. Los krausistas
españoles constituyen la vari-
guardia del extenso movimiento
modernista que la Islesia hubo
de, condenar en los primeros años
del siglo XX". De modo que el
krausiRmo español >c nos presen-
ta más bien como una heterodo-
xia cristiana y no como un per-
fecto laicismo y Machado cuan-
do mucho un heterodoxo, no co-
mo un puro agnóstico, En él na-
ce y.agoniza, la fe como en cada
creyente, seffun podemos compro-
barlo en cada verso que le brota
del corazón: versos de un atroz
escepticismo; • '

Ay'er soñé que veto,
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba,

Tersos <le rebeldía auténticamen-
te religiosa:

Señor, ya me arrancaste lo que yo
[más quería.

Oye otra vtz, Dios mío, mt corazón
[clamar.

Tu voluntad se hizo, Señor, contra
[la mía. •

Señor, ya estamos solos mi corazón
[y el mar.

versos de «imple y feliz compro-
bación de su práctica religiosa al
lado de Leonor:

'J!» Santo Dc-Míngo,
la misa mayor. . .
Aunque me decían hereje y masón,
rezando contigo,1

¡cuánta devoción!

De todos modos liay un cierto
laicismo tan respetuoso y abier-
to al universo de lo religioso que
no está, muy lejos «le él: el laicis-
mo ¿el Itomnre que ge toma, tan'
absotatamente en serio 1» religio-
so que su laicismo mismo es una,
decisión religiosa de «u concien-
cia. Cuando muere Valle Inelan
en 1936 escriilM! «OlvMtonog TO
poco el lado anecdótico de sil Ti-
fia para Jijarnos en este gesto,
profund amenté reljarioso a mi
entender, que turo antes «le mo-
rir: exigir «le los suyos que lé en-

_teíEffifiii_iiisUinej]4£^JEran_iKB
los que lo esperaban. Allí, en
aquella admirable ciu/lad de
Compostela con su Catedral, su
capitulo y su arzobispo, el bota-
fume.lro..., ¡qué magnífico marco
para el entierro de Bradomín!
Pero valle IticlAn, el santo inyen-
lor de Bradomin, ee dehia. a la
verdad más nue a las 'invenciones
fie su fantasía. Y sus última* pa-
labras* ¡con qué impaciencia «Je
poeta y rte «'apilan las pronun-
cirt!; ¡Cómo tarda <-ca! (la muer-
te). ¡Ah,, (itié maravilloso fup clon
Ramón en el supremo momento
fie que habla .Manrique!» (1).

La Honradez de estas líneas ¡lo
puede menos fie halagar a. un

% cristiano: son la más nirofuñfla
* compwiistó.n «ie Ja, seriedad y el
compromiso' de la. fe j la denuncia
de un cristianismo folklúrlto «IUP
era. —y no sé en qué medirla no
I1) sigue siendo— tí de miles fle
españoles de aquella época: un
catolicismo liaría religioío, sin
conciencia de «;omm'onii«o, sin. la
lucha de las «ludas y sin el in-
cen-dio del amor, lleno de venta-
jas sociales y hasta económicas
y estéticas. ¡CuánfJos hombre*,
efectivamente, confunden la fe
cristiana <mn las emociones líri-
cas, las grandes ceremonias y los
consuelos, con la, eltminación pu-
ra y pimple <le toda angustia por
el más allá y de toda, lucha, en
el más acá del mundo que hay
que construir para los hombres!

En tiempo de Macharlo, ade-
más, el creyente arquetipo y ofi-
cial era don Guido, un señor

d.e mogo'muy jaranero,
muy galán y algo torero,
de viejo gran rezador.

Gran pagano, !

se hizo hermano \
de una santa' cofrdd.ía;

1 el Jueves Santo salta
llevando up cirio en la mano,
—¡aquel trueno!—
vestido de nazareno.

O también:
-', Í

 v

Este hombre del casino provinciano
que vio a Cara-ancha recibir un día,
tiene mustia <la tee, el pelo cano,
ojos velados de melancolía.

Versos que García Blanco ha,
puesto en paralelo con estos otros
ríe don Miguel:

Este hombre del cHoríao y de la
islesta,

que va de fiesta en fiesta,
el de la buena hembra, y la bandu-
el que ahoga su murria, [rrta,
jugando al monte;
este hombre del chorizo,
el que adora a Belmonte,.
es el castizo. . .

ción de los deficientes cristianos'
une hacen %oio por desacreditar
al cristianismo o no hacen nada,
por dejar de desacreditarlo. Na-
turalmente que había' cristianos
auténticas en tiempos «le Macha.-'
lio. pero el tomó espiritual gene-
ral del catolicismo patrio ira,
ciertamente bajislmo; éste pare-
cía'confundirse con la nía* 'acen-
drada' Hipocresía,y con la defen-
sa, pura y simple del orden social
más injusto. "Aquellos hombres

nos no se le ve por ninguna par-
te" ¡Qué obsesiva preocupación
la. de Machado por un cristianis-
mo evangélico, y qué aborreci-
miento tfeil aristotellMiio que tan-
tas veces ha enterrado a Cristo.
según sus palabra»! ¡Qué indig-
nación cristiana la suya ante e!
solo pensamiento de que se pue-
da rezar un "Te' Deum" para ce-
lebrar tina victoria, guerrera!
¡Que indignación ante el sefiofl-
ti&ino, ese racismo ai;ticrisfia,no
como lodos lo.s racismos! ¡Qué
indignación ante torios, los que
apodan—masa^-al—Soínbfe—pobre.
y desvalido! ¡Qué amor por el
hombre y su, dignidad cristiana!
¡Cuántas palabras cristiana? en
fin ha pronunciado este hombre!
¡Qué valoración cristiana 'Je
acontecimie

joveneé que habían visitarlo poco
el extranjero —escribe Mons. Jo-
bit sobre las primeras generacio-
nes kraviíislas— «•e-guían viendo
a la Iglesia Católica a través de
la- intransigente camarilla ecle-
siástica de Palacio, del alto clero
algo envanecido por un saber de
escuela sin eran valor real y fiel
menesteroso clero de los pueblos:
los auténticos valores —que Jos
había— desaparecían en el con-

ijunto", linos aftos más tarde el
panorama, no ha cambiado. El P.
Orojmi escribe, » propósito ríe la
crisis religiosa, de Unamuno. que
en aquella España, sólo podía
contemplarse una «religión deca-
dente virlfUalmente practicada
por un clero demasiado meti-
do en política.1 sin visor apostó-
lico y con mucha, ignorancia del
credo que debían, enseñar,.. lo
clerical y lo eclesiástico estorbá-
banles (a estos Hombres como
Macharlo o Unamuno) más Que
lo* mismos dogmas". Así escribe
Machado a Lnamuno desde Bae-
za en 1913; "Esta Baeza que lla-
man Salamanca, andaluza tiene
un Instituto, un. Seminario, una
Escuela, de Artes, varios colegios •
de'Segunda Enseñanza y apenas
cabe leer un treinta por ciento
de la población. >To hay más que
una librería donde, se venden tar-
jetas postales, devocionarios y pe-
riódicos clericales y pornográfi-
cos.., Es infinitamente más leví-
tica y no hay un fetomo de reli-
giosidad... El clericalismo español
sólo puede indignar seriamente a
quien tenga un fondo cristiano,.,
Hablar de una España católica
es decir algo bastante Vago. Es
evidente que el, Evangelio no vi-
ve en el alma española, al me-

blemas! (2). Valdría la pena, ha-
cer una, antología," imposible en
estaS cuartillas, fie toflo? ios
aciertos cristianos del heterodo-
xo Machado sobre i-l pemamieu-
to aristotélico y pagano de mu-
chos cristianos oficiales. Algún
día habrá que hacerla. Como re-
sulta tentador poner en paralelo
muchas palabras1 macha dianas y
las palabras de muchos padrea
conciliares del Vaticano II que
quieren una Iglesia más evangé-
lica. ¿Quién ha1 dfeíto, por ejem-
plo, (¡lie "el latín os uno «Te los
grandes enemigos de Cristo»: el
Patriarca Máximos IV o Antonio
Machado?,

Y. cuando llegó al fin dé sn
viaje por la yida, entregó todo
por los nombre? más pobres y
desvalidos, lo que equivale a co-
mulgar a Cristo bajo las especies
rte Pobre, esa otra, gran Eucaris-
tía de que nos habló Pascal. Y.
porque creyó en el hombre y en
su fraternidad, creyfi en Dios Pa-
ílre. Humilde y paciente, desnu-
do de todo, se entregó a, sus bra-
zos, ahora hace Justamente vein-
ticinco años.

¿OSE JIMÉNEZ LOZANO

(1) Como no me ha sido po-
sible encontrar ©1 texto español
de esta cita maohadiajia, me lie
visto obligado a traducirla del
francés. Ete un. signo más de la
PEBoartó situación del trabajo In-
telectual" y editorial entre nos-
otros. De todos inodos • espero no
haber1 traicionado demasiarlo la
ascética y aguda prosa de clon
Antonio • el efectuar lá traduc-
ción.

Nuestro agradecimiento detje
1 fíe ir por los demás a la edito-
rial Losada de Buenos Aires Que
nos h,a, permitido conocer casi na
totalidad do,los textos ma«ha-
dianos. .,

(2) Hahrá que «sstúdiar sobre
todo la, gran experiencia y crisis
religiosa <jue significó para Mar
ohadola ffuerra. civil española, a
la qué éá. un momett» de ex-
trema ajmargrura Ileso a conside-
rar como unía especie de "juicio
de Dios", urna, prueba existencia!
de la DlvlaitíadA

Y desgraciadamente el "católi-
co"; persona de orden, enemigo
de toda reforma, social cuanto
enemigo de verdaderos problemas
religiosos, amigo de faldas ,y vis-
tosas demostraciones folklóricas,
no cree en el fondo, pero siente
una indecible emoción en las co-
muniones, las bodas o los entie-
rros solemne?. Y juega con, Dios
a la sucia jugada, del "por si aca-
so": ni aventura la fe, ni ia in-
credulidad,

Pero púa litio nos preguntamos
por la incredulidad d? un hom-
bre como Antonio Macharlo tene-
mos que hacernos también otra
tremenda pregunta, tenemos que
preguntarnos por esa conspira-

TOTAL D í MACHADO
C ON 'Antonio Machado se ha

hecho un juego sucio. Ante
la imposibilidad de negar su
genial obra poética y ante la
conveniencia de "aprovechar-
la", mientras se rechazaba al
hombre que la produjo, se dis-
tinguió entre el hombre y su
obra. ¡Qué insensatez!... como si
esto fuera posible. Este juego
crítico-malabar es propio, de un
idealismo científico, cuando no
de una mala fe, al separar el
producto literario de un hombre
del resto de sus actos: vivir, to-
ser,- explicar francés o votar en
unas elecciones. Este juego es
propio de quienes juzgan que la
expresión literaria es una cosa
y otra la vida, propio de quien
juzga por ejemplo, que la poe-
sía es un producto excepcional,
con un valor absoluto, sin nin-
guna dependencia al medio,
producto segregado en la inti-
midad el artista hecha absoluta
abstracción del tiempo y del es-
pacio por y para la que nace.

Pero esto que no puede hacer-
se co?i ningún escritor, mucho
menos con Antonio Machado,

cuya obra es la expresión úe un
hombre qué vive en la más es-
trecha fidelidad a su tiempo;
cuya obra está en relación de
dependencia total ai tiempo y di
espacio en que. surgen.

En efecto, Machado, la obra
de Machado, no piído surgir ni
antes ni después, ni fuera de
España, ni fuera de la España
en que nació. Toda su obra se
encuentra, situada en unas co-
ordenadas e spa cio-temporales,
entre "este mañana que mira a
ayer y este hoy que. nacerá tan
viejo", "en este rincón de Cas-
tilla". Tras la obra de Machado
hay una sociedad muy concreta,

unas relaciones sociales y unas
condiciones de vida a las que es
fiel.

Y esta objetividad y esta fide-
lidad y esta dependencia, son
algo consciente en Macharlo, Su
poética es terminante en este
sentido: "La poesía—decía Mai-
rena—es el diálogo del hombre
con su tiempo", "la lírica sin
renunciaiL a su pretensión a lo
intemporal, debe darnos la sen-
sación estética del fluir del
tiempo". Y a esta realidad va
derechamente el hombre.—pen-
sador—poeta A. Machado, sin
literatura, porque no era parti-

(Sigue en séptima plana)
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—¿Adonde va usted? —pregunta-
ban a don Miguel de Unamuno, vi-
sitante circunstancial de 'Madrid.

— Yo —respondía H rector de Sa-
lamanca— vengo a salud/ir al ho'm-
bre m.ás descuidado de cuerpo y más
limpio de alma de cuantos conoz-
co; don Antonio Machado.

«Ya conocéis ?ni, torpe aliño indu-
mentarían, decía en uno de' sus me-
jores poemas el poeta. Y en una de
sus más penetrantes interpretaciones,
Lain Entralao analiza los modos de
vivir efectivamente «pasados». «Mué-
venos a risa generacional el traje o
el aderezo capilar de un poeta en
1910, y hasta- podremos pona- en sol-
ja, codornwescam.ente, su «puesta de
barba»; pero si' el poeta se llama
Antonio Machado, leeremos con me-
dular emoción estética y española
su poema «Campos de Soria», hacia
entonces escrito».

Rubén, el gran americano que iba
a ser el maestro de la poesía espa-
fióla en los primeros años del si-
glo, escucha recogid.a, emocionada-
mente los versos de Antonio Mache-
tío. «Admirable, admirable», repite
con unción.

Pero, ¿cómo era. en persona y. efí-
gie don Antonio Machado? Rubén
Darío nos dice que «su mirada era
tan profunda que apenas ,s€ podía
ver». Y «cuando hablaba tenia un
dejo de timides y altivez» porque
«era luminoso y profundo como era
hombre de buena fe». El retrato que
nos dejó el poeta de Nicaragua es
uno de los escasos esbozos1 del ta-
Utnte de Machado, visto en poesía,

¿Cóm.o era nuestro poeta en So-
ría cuando la mano de Leonor ade-
retó su torpe aliño indumentario?
¿Cómo fue en Baeza, en Segovia, en
la Barcelona agitada por una guer
na que se le hundía en el corazón?

Nos dicen que gastaba chaquetas
amplias, desgastadas por el roce. A
veces iba \on un som.bre.ro tierna-
mente ridiculo, y su corbata, en un
cuello, alto y almidonado de la épo-
r.a. pendía muy poco airosamente,
Sus pies eran calzados par unas bo-
tas poco estéticas y de sus bolsillos
sobresalían papeles, cartas, quisa
poemas empezados. Cuando la vejez
llamara a su puerta usaba un bas-
ton flexible que manejaba torpeme.n-
te. ¿Qué pensaban de este hombre
extraño en los refinados salones de
la conspiración y la literatura alam-
bicada?

Como una trágica admonición,
don Antonio Machado,' el humilde.,

el soberano poeta, de España vivía
en oscuridad personal. Sórdidas pen-
siones de provincias, con una oom&í»
Ua desnuda en los techos; paradores
del"camino, áridas lecciones de fran.
cés. Y libros, m.uchos libros. Y pa-
seos, infinitos paseos junto al Bus-
ro, bajo los polvorientos olivares, por
las callejas de'la gran urge. Polvo
en la ropa, cansancio en ei cora-
son...

Por todo ello, el día «del gran,
viajé», el hombre, casi el poeta, va
despojándose de todo. De su gabán
desastrado y con los aires del paral-
no y el aceite de los mesones, de
su ridicula corbata, ''de sus anchas
botas qué han acariciado con amor
la geografía perdida de España, y
tiene que arrojar —ya camino del
exilio y ds la muerte— su atadijo de
ropas. Aún conserva un pequeño
maletín negro, en él van sus espe-
ramas, sus sueños rotos, sus m.a~
nuscritos, sus versos. También ha de
arrojarlo al camino.

Una sábana blanca cubre su cuer-
po desnudo. Está en Francia, en un
pueblecito de los Pirineos y en la
modesta habitación de una pensión
humilde. «Desnudo, como los hijos
de la mar», según profetizara ie sí
mismo. '

Si la poesía no hablara en su
nombre, Antonio Machado hubiera
dejado la poesía, de su persona. Tor-
pe aliño indumentario que es amor.
Aire puro de Soria, la entrañable,
Andalucía nativa y trágica, Segovia
romana y judía. La piel de toro
recorrida a paso lento, desmañado,
por ¡in profesor.de instituto de cha-
quetas ridiculas; ti.mi.deB en la voz
de quien pide posada, cansancio en
las pisodos y miopía 'en la vista pe-
netrante. Limpieza de alma. Y,
mientras la gente pasa indiferente
a su lado, el poeta de la mirada
miope, y profunda lleva dentro de
sí su dolor, el dolor de España. Un
dolor restallante, de desesperación
y desesperanza. La altivez de quien
no pide caricia, de quien impreca,
insulta, se desilusiona, emitía y
vuelve a desesperar. La gran pne-
sia, la inmensa poesía de' los cam-
pos y los hombres de España está
inmersa en este hombrecillo de an-
licuada, a veces lastimosa, facha,
ese Hom.breci.llo que se acerca a pe-
dír posada, que acepta el tono des-
abrido de las posaderos de la vida .
y hurta su mirada sonriendo, discul-
pandóse...

MIGUEL ÁNGEL PASTOR


