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El 22 de febrem de 1939, en la modesia pension de la familia Bmt@nol Ruintana, en & pue-

Cblectto marine y francés de Colliure, murié Anfonio Machado, uno de los mds altos espiritus que

nuestro pais ha Jado al wmundo. Su figura de noeta v pensador se agiganta cada dia. Su figura
de hombre es ain mds gigantesea. En esta vdgina se habla de este hombre con amor, En ella se
quicre transmitir al lector unas noiicias y unas sugerencias y. consideraciones para que por siu
cuenta se acergue ¢ lg obra y a lg persona de don Antonio Mechado, v feniendo didlogo con él
crezoea en st hombric ¥ en' su amor o Espafia, ¢ los hombres, a la belleza, o la inteligencia, a o

justicia. Antonio

Machado es catedritico de todo's estos saberes. Sobre todo del saber de la bon-
Jdad. Pare todos cuantos le trataron o son capaces de hacerse cargo de su atma, Machado es, an-

te todo, “don Antonio el Bueno”. Son pocos los seres humanos (mya memoria logra ser fan vura.

EQUENA BIOGRAFIA

Los herinanos, Machado '

187 nace don Antonie Machado
Rulz, segundo hijo de don Antonio
Machado -Alvareg, abogado, licencia-
do en Letias y gran espeecialista =n
cuestiones folkldricas, ¥y de dofia Ana
Ruiz, una nuchacha soevillana que
un dia’ conocio el joven escritor 2
orillas el Guadalguivir en medio
dz un gentio o me que

dido "a ver unos delfines gue arras-
trados por la mared LlfliJit-lll legado
hasta alli

En 1875 los Machado wivian, en ¢!
Palagio de los dugues do Alba lla-
mado de lag Duefas vy alguilado o
un grupo de familias, en ausencia
de sus propletarios. El abuelo de
nuestro poeta, el docuor Antonio
Machado Nuafer, habia estudiado
medicina con €l doctor Orfila en Pa-

_ Tis y habia traido de allf a la capl-

fal ‘andaluza buen numers de nue-
vas Léenicas clenbificas ¥ un gaban,
blanco que admiraba a los sevilla-
nos. Habia gide rector de la Univer-
sidad y gobernador civil en el Goblér-
no Provisional de Prim v en los azas
rosos tiempos del bandolerismo an-
daluz  que combatid  duramente.
También habfa -fundado con Fer-
nando de Castro la «Revista de Fi-
losofia y Cienciasy y todo ello lacia
ahora due, en plena restauracion
borboénica ¥y con Orovie el viejo per-
seguidor de los intelecvunles libera~
les en el Ministerio de Instruceidn,
la. vica del dactor Machado no fue-
ra facil precisamente.

primeros ahog de su - infan-
cia asiste nuestro poeta a la escuela
cde un tal sefior Sanches, una escle-
la privada, dade el enorme descré-
dito en que han cajdo las escuclas
oficiales dependientes do los Muni-
cipios ¥ cacigues, pero pronbo el
‘doctor Machado serd nombrade on-
tedratico de Madrid ¥ el padre de
nuestro poeta cree fgue encontrara
1..im])1(\n mayores pogibilidades en 1a
Corte y alli se dirige toda ‘la fami-
lia Machado,

1’88 La familia

habita, un piso
de¢ la calle de Claudio Coe-
llo v 71 padre ¥ el abuelo de Antonio
deciden gue todos sus hijos sean
educadns en la ¢Institucion Libre de
Ensenanza» -y alla va Anionio con
sus ocho ahes. Guavdwa toda su
vida un tierno recuerdo pEra sus
maestros ¥y unas categorias de valo-
res mnacda despreciables: ntido de
la tolerancia, respeto hacia los de-
mAas y amor al trabajo,

189 Bl padre, don Antonio Ma-
ohmo Alvarer, que habia

partido para Puerto Rigo con ¢l iin
allegar fondos al pre-
familiar em franca bhanca-

subuesto

rrota, vuelve de alli enfermo ¥y mue-
re en Sevilla adonde ha salido a ie-
¢ibirle la. madre,
na volveria. a
abuelo
tarde.

Ana, Antonin
padre ¥ su
iba. a morir deos ailos mas
Con su' hermano Manusl co-
a irecuentar todas lashtertii-
3 terarias de Madrid y sobre to-
do la casa de don Ednardo Benobt un
antizuo ministro de Educacion e la
Primera Republica que seria un pa-
dre opara los K hermanos Machado,
Manuel., Antonio, Jo vy Joagquin,
llenos de dificultades econdmicas.
189 Este ano sobroviene el de-
snatre colonial de Cuba ¥
Antonio Machado ve realizadas ias
profecias de sus maesiros sobre la
Ezpafa arruinada por sns sueciios co-
loniales, sus sistema de ecastas, su
injusticia, sus viejas catructuras. Fs
una Espana que bosteza de aburri-
miento y vacio ¥y tristeza .y Antonio
gueiia una Espafia nueva de Irater-
nidad ¥ limpieza.
s 9 Marcha a Paris donhde le ha
f(g precedido su "hermano Ma-
nuel con un trabajo de traductor
en la editorial Garnier. En Parig co-
noce a Oscar Wilde ya anviano y
amargado, a Gdmez Carrillo, a Ru-
bin Dario, a Pio Baroja, Fraheia uar-
de en las controversias del asunto

cdona
ver a s

Dreyfus ¥ Antdnio toma partido, na-
el

militar judio,

idas v venidas
spana donde

el moclc'm..nm L‘Il poesia estd triun-

Bl 26 de julio de este afo’

habia aous

fando en tdda vegla ¥ a cuyo triun-
o colabora en seguida Antonio Ma-
chado, por estas fechas ya se en-
cuentra en la patria ¥ ha publica-
o sus primeros poemas: «Soleda-

desy.
190 Gana una c.ﬁti_ed-ra de {1':371.1-
cés en el Instituto de Soria
y llega a la pequena ciudad el 4 de
mayp, pera el 7 son ya las vaca-
ciones veraniegas y Machado se des-
pide hasta otro curso. Marcha a las
tertulias: madrilefias: Pero ¥a no
volvera a ellas en mucho tiempo.
190 Vuelve don Antonio a sorlal
2 2 su modesta pension de la
calle de los’ Bstudios. La hija de la
duernia de la pehsién Teonor ha ve-
nido de un pueblecito donde vivia con
unos parientes y  llena de alegria
con sus quince afios la pobre casa
v ¢l alma del poeta.
1909 A fines de jullo de este ailo,
lag campanas de Santa Ma-
ria la Menor suenam para anunciar
el matrimonio de Leonor Izquierdo
Cuevas ¥, Antonio Machado. Los no-
viog parten: en viaje de bodas. para
Barcelona, pero al llegar a Zarago-

,7a se' enteran de que las comunica-

clones Terroviariag estdn cortadas,
Es ' 1a llamada Semana Tragica de
Barcelond, Entonces toman un tren
para el Norte ¥y pasan el iyveraho en
Fuenterrabia,
191 . Machado hace una excur-
slon. en septiembre de este
afio al lugar «el. nacilmiento del
Duero. Un campesine le ' cuenta la
tremenda historia del asesinato de
un padre por sus hijos, Constitulrd
mas tarde el poema, de «La tierea de
alvar Gonwzdles». En Navidad Leonor
vy Antenio estdn en Paris y Macha-
do acaba «La tierra de Alvar Gon-
galezn,
191 En Paris la tarde del 14 Ge
julio, fiesta nacional de la
Republica francesa, Leonoy cae 1e-
pentinamente enferma. Tiene una
grave hemoptisi Antonio se lanza
a la calle en busca de un.médieo ¥
no encuehtra sino una ruidosa ale-
eria por todas partes, una alegris
indiferente para su dolor. Por fin, &
la mangna siguiente, puede trans-
portar a Leonor al sanatorio de
Saint-Denis. En esta c¢linica pasa-
ran todo el verano hasta septicul-
bre, gue vuclven a Seria,

91 En junio aparszce,
1 de -Castilla», gque
comenzo a escribir en 14907,
agosto muere Leonor, Algnn tiempo
despugs  escribia dnamuno:  tEL
golpe fué terrible y no cren haber-
me repuesto. Mientras luché a su
lardo contra la irremediable me sos-
tenia mi caneiencia de sufrir mucho
mas que ela, bues ella, al fin, ro
PensO nunca en morirse y su enfer-
medad neo era dolorosa, En fin, hoy
vive en mi mas gue nunea y algunas
veces creo firmemente que 1a he de
recobrar, Pacliencia ¥ humiidad».
Antonio Machado no se repuso nun-
ca de esta pérdida.

1 Naturalmente Machado no
19 puede soportar los recuer-
dos de Seria y marcha de catedrati-
co a Baeza,
gonde se hunde en lecturas, en me-
dltac‘ iones, €n amor 4 los hombres
mas miserables, acompanado por su
madre siempre. Pasa también el
tiempo en la tertulla de rebotica y
sigue escribiendo o mirando la le-
jans  slerra, apoyado ©n su cayd-
da, Recorre Andalucia. Por fin tiene
que abandonar Baeza, En las luchas
sociales y politicas ha tomado par-

tido. .
1919 En e.@:t-e afio se traslada a
Segovia  después de haber
golicitado inutilmente Salamanca o
Alicante, Es incavbaz de Iintrigas e
incapaz de buscar recomendagciones,
v en Espafia se mueven casi fodas
lag cosas por estos dos caminos, Se

« C ANLDOS
Machasdo
El 1 de

aloja en una pequefia pension de

1a calle de los Desamparados, Su ha-
bitacién mira al Guadarrama. Esté
atestada de libros y calentada por
una estufa de petrélen, nero el poe-
ta, gque es muy descuidado, tiene
que desistir de usarla porgue un
dia estd a punto de guedar asiixiaw

un poblachén andaluz’

'DE ANTONIO MACHADO

do. Los sabados toma el tren para
Madrid. No pusde faltar a la tertu-
lg—del café «Buropeos,—de la Glo-
rieta de Bilhao. Funda en la ciudad.
cagtellana la Liga de log Derechos
del Hombre vy toma notas parva 1o
gue mas tarde serdh su «Jusan de

DR qué esta uuan-imi.da‘u

de criticos, que han abor-

dado el tema rveligioso en Macha-
do,  para declarar al poeta laico
¥y . arreligioso? Serrane  Poncela
dice gque tratar de Wallar un sen-
timiento religiose en Machasdo es
tratar de buscar tres pies al gato,
un afin bmperialista de quersr
hautizar a todo el mundo en esta
Espafia de hoy. Aranguren dice
aque Machado fué’ Jenuml el hom-
bre laico de la Institucion Libre
de  Ensefianza. Tufisn de Lara
que selamente e ios momentos
gue sucedieron a_ln muerte de
. & miajer se puede hallar en Ma-
chade upa resonancia religiosa.
Lain Entralgo le ecalifica de ag-
nhstico, aungue admite Tuego que
en el hondom de su alma vive

{Bn. Sento Domingo,

la misa mayor.

Awngue me decian hereje y msdn,
rezando contigo,' : .
jendnta devocion!

De todos modos Lay un cierto
Iafeisme tan mespetioso y abier-
to al universo de lo raligioso que
no esta muv lejos de &1: el laicis-
mo del hombre que ee toma tan
absolutamente en serto lo religio-
&0 QUE sU ldiciEng Mismo es Una
decislon religingsa de ew concien-
ciz. Cuando muere Valle Inclin

—en—10836 eserihe: «Blvidemas un
poco el lado anecddtico de su vi-
fda para fijarnes en este gesto,
profundamente relizivse a mi
entender, gne tuve antes de mo-
vir: exlgir de los suyes gue lé en.

clon de 10s deficlentes cristianos
gne hacen tedo por desacreditar
al cristianisino © no hacen nada
por dejar de desacreditario, Na-
turalmente gque hpbhia’ cristianos.
auténticos en tiempos de Macha-'
do, pero €l tono espiritnal gene-
ral del catolicismo patrio era
ciertamente hajisimo; éste pare-
¢ia confundirse con la mas acen-
drada hipocresia ¥ con la defen-
&3 pura y sinmle del orden social
mds  injusto, “Aquellos howbres

einticinco shos de In muerte de Antonio ‘Machado

e —

LA FE DE ANTONIO MACHADO

nos 1o &g le ve por ninguna par-
te? (Qué ohsesiva preocupacion
1a de Machado por un cristianis-
mo evangeélico, ¥y gué aporreci-
mienta del aristotelismo que tan-

tas veces ha enierrado a £risto,
segiin sus palabras! (Que mdig-
nacion eristiana la suya anie et

solo pensamiento de yue se pie-
da rezar un 7T Denm’ varva ce-
labrar tna victoria  guerreral
jQué indignacion ante el sefinpi-
tismo, ese racismoe  anticristiano
coma  fofdos o racisinos! (Qus
indignacion anle f{ndos los gue
apadan_masa . al hombre—pohre
y desvalido! (Qué amor por el
homhre ¥ su dignidad coris tiana!
iCuantas palahras eristianas on
fin ha pronunciade este hombre!
iQué  valoracidn  cristiana  de

acontepimientos—hamhres o -pro

—
S

Mairvena». Colabora, en «Revista e F
Occidendey vy publica més poemas: | una_ profunda preocupacién ce-  terrasen civilmente. Eran pocos
«Camdiones del alto Dueron en 1932, liginsa. Aurora de Alhornoz con- los’ que lo esperahan. _i‘lh en
«Nuevas cancionesy en 1924, ete. trapone, en fin, la agsencia de aguella admirable f:u‘lgﬂaﬂ ide

Fs elegido mismbro de la creencia de don Miguel de Una- Compostela con si Catedral, s
1927 Real Academia Fspafiola, de wmune a la fe en el hombyre de rapitnlo ¥y su avzobispo. el hota-
la gue nunea formaria 1,;,_1-@. No ie Antonip Maehado. Fero leyvendo  famekro,.,, iqué magnifico mm_'c?
interesaba. Pero comenzo a escribir a Machade 'y vitndole vivir, mo  para e entierro de Bradomin!
un maghifico disourso de Ingveso. me resignoe a una conclusidn wo- Perg Yalle 111(*15{11. ] sanm iﬂrmil-

y Segunda  edicién  de sus mo ésta, tor de Brademin, se dehia a la
192 «Poegias completasy. La pri- ot supuesto que el misterio  verdad mis que a las invenciopes

mera edlcion (lﬂtfa,ba. de sus anops Jde

Baera.,

1 3 Don Antonic es nombrado
9 para el Instituto de Calde-
rén de la Barca dé Madrid, a donde
marecha & vivir, en el mimero 4 de
la calle cdel General Arrondo. Asiste
a Ias tertuliasg con los emigos, pero
evita las tertulias de moda e ex-
quisitos intelectuales. Colabora en
«BEL Sol», aue publica su «Juan, fle‘
Mairenas, aparecide en vmu:men mas
tarde.

1 36 1 3 Lia guerra civil es-
9 = 9 9 P afola Machado
gueda del lado vepublicano, prime-
ro en Madrid ¥ luego en Bareelo-
na. Colagbora on periodicos vy revis-
tas, como «Revista de las Espatias»
y «Hora ck‘ Espanay, etc.
1 3 1 27 de enero pasa don An-
9 9 tonio, Machado su ltima
noche bajo un techado espatiol en
el poblade pirenalco de «Max IPai-
xaty. Acompafiado de su madre, de
ufh grupo -de intelectuales amigos,
de clentos <de miserables gentes que
huian, don Antonio llegé a la Iron-

s tera francesa enfermo de asma ¥

cansgdo, agonizando nor dentro., Se
explicé al puesto de guardia fron-
terizo francés .quién era Machado ¥y
la Comisaria puse a su disposicion
un coche hasta Cerhere, Alli no en-
contro alojamiento en parte algunea
y Machado ¥ su madre tuvieron gque
dormir en un vagon de fervoearril,
bajo ung lluvia torrencial. Unas ho-
ras antes hahian saceptado -un po-
co de pan ¥y guesp para alimentar-
g0, De todos modos no qilisg mav-
char' a Pavig; fodaviz le atormenta-
ban los atroces dias que -alli habia
pasado Leonor afios stras.

Quedod hospedado en Colliurve, en
la pensién Quintana, donde ma~
dame Quintana le prodigé toda
suerte de cuidados, asi como a su
madre. Don Antonio astaba tan  dé-
bil que para atravesar 1z plaza has-
ta la pension, tuvo que tomar um
taxi. Sin embargo, se rehizo un tans
to ¥ pudo pasear junto al mar. in-
cluso sofiaba en trabgjar. Pera el
15 de febrero volvia a recaer en su
Pulmonia para no levantarse més.
Murio el dia 22. Dos dias antes que
su madre. Un pudado de espaiioles,

en exillo como él, le bajaron a la
tumba, Espafia perdia uno de sus
hombres mig nobles,

3 intimo de un corazdn huimane no
le gabremos jamas, pero creo pers
cibir demasiados latidos eristia-
nos en el cprazon de Machado
para poder aceptar su laicismo o
AL agnosticismoe sin mas. Comen-
cemos por analizar la influencia
de da Institdcidm Libre de Fnse-
fanga sobre el peqgueiin Macha-
do, Aranguren cita como tal in-
fluencta desde s amor por el
paisaje ecastellans aprendido de
don Franciseo Giner, guizds sen-

==

hasta las
mentales y

sk el Guadarrama,
categorias ¥ habitos

dad laica, la seriedad ante la vi-
da, el amaor al trabajo, la valora-
ciim de [a voeaciom y su enten-
dimiento, en fin, de la historia
espaitla como un conflicte entre
dos  Espafias, 'Y afiade Arangu-
ren. que el camine de Ila vida de
don Antonio “empezo para Ia re-
ligidn con mal pie. Peor que irre-
lghoso, Iaigo”.
Ahora bien, el
Tnsgtitueion  Libre de Ensefanza
es.-.’w.w 1o Menos, problematico,
ceomo  ha  demoslrado su
conacedor, Mons, Piérre Johit, Los
Krausistas espafioles son "catoli-
cps audénticos, pero persuadidos
de la imposibilidad de conciliar
la religion  positiva, en  la. gue
habian nacido, y la ciencia a la
que. con tervol de nedfitns  se
entregaban ciegamente... El Krau-
sismo, bajo ia apariencia de uyna
"filoselia, se presenta en realidad
comn ung naeva religiom en la
aue Dios y el mundo, si no se
identifican, se acercan de maie-
ra inquietante., Esta nueva re-
ligidn es mas bien "la irreligion
del porvenir”, un cnlto rendido
por catdlicos descaminados a la
ciencia, a Ja humanidad con ayu-
fdi2 de un ritual donde subsisten
auténticas supervivencias del len.
guaje cristiano., Los - krausistas
espafioles ' constituyen la van-
guardia del extenso movimiento
modernista que Ia Iglesia hubo
de condenar en los primeros afios
del slglo XX, De modo que <l
krausismo espafiol e nos presen-
ta mis bien como una heterodo-
¥ia eristiana y no comoe un per-
Tecto laicismo y Machado cuan-
o mucho un heterodoxe, 1o co-
g un puro agndstico, Bn 6 na-
e y.agoniza la fe como en cada
creyenie, segiin demos compro-
barle en cada verso que le hroia
del corazdn: versos de un atroz
escepticismo; ’

laicisme de 14

i s

.
Ayer sofié que tein
a Diss y que o Dios hablaba;
y sofié gue Dios me oig...
Después sofié gue sofiaha.

verses de rebeldia auténticamen-
te religinsa:

Schior, ya me arrancaste lo gque un
[mas gquaria.

O,;e otra vez, Dios mio, mi corgzén
[clamar.

Tu Unluntad se hiao Sedior. contra
[la mia.

Sefior, ya estamos solos mi corazon
[y el mar.

versos e simple y ‘l‘eiiz'compro-
bacién de su practica religiosa al
lado de. Leonor:

e
—

tado a Ja mesa camtlla de su casa |
madrilefia, desde donde se divi- |

morales de don Antonio: 1a hon--

mejor

de su fantasia. ¥ sus iltimas pa-
labiras, icon ogué impaciencia de
poeta ¥ de ecapitdn las pronun-
ein!; (Chma tarda ceal (la muer-
tes. (AN aad maravilinen fué don
Bamén en ¢l supremn moments
de gue hal'lnla. Manrigue!n (1),

La honrader de exias lineas 7o
puede menns de halagar a un
| tristiano: son la s profunda
comprenston de la seriedad y el
enmiptrorniso de la fey la denuncia
de un eristianismo folklérice que
era —y no st en gué medida no
In sigue siendo-— €1 de miles e’
espafioles de 'u:mnlla. fpoca: ni
catoticismo  nada- religiodo, sin
comeiencia de compromise, sin la
lueha de las dudas ¥ sin el in-
cendio del amor, lleno de venta-
Jas sociales y hasta econtmicas
¥ estéticas. [(CwiAntos homhbres,
efectivamente, eonfunden la fe
cristlana eon las emociones lipi-
cas, las grandes cereimoniax y lps
canauelos, eon la eliminaciéon pu-
ra ¥ simple de toda angustin por
el mis alldA ¥y de oda lucha en
el  mis aca del mundo que hay
que construir para los hombres!

En tiempo de Machado, are-
mas, el ereyente arquetipo y ofi-
cial era don Guido, un- scior

" de mozo' muy jaranero,
muy galan y alge iorero,
e viejo gran rexador.
Gran pagano, t
se- hizo hermano \
de una santa cofradiq;
el Jueves Sonto salte
Hevando un cirie en la mano,
—jaguel truenol— -
vestidn de nazareno.

0 también:

Este hombre del castno provineioro
gue vid 6 Carg-ancita reeibir un dia,
tiene mustia la fez, e pelo cano,
ofos velados de melancolia.

Versos que Gaml'x.' Blanco llﬂi,' 5

puesto en paralelo con estos dtros
de don Miguel:

Esle hombre del chorizo y de la
' [siesta,

gue ve de fiesto en flesta,
el de lga bueng hembra y lo bandu-
el gue ahoga su murric [r+ia,
jugando al monte;
este hombre del chovizo,
el que adora o Belmonte,
es ¢l castizo,

Y desgraviadamente el “ecatili-

co'; perzona e nrden, enemigo
de toda reforma social cuanto
enemigo de verdaderns problemas
religiosns, amigo de faldas y vis-
tosas demostraciones folkloricas,
ne cree en el fondao, pero siente
una indecible emaocion en las eco-
muniones, las bodas o los entie-
rros seolemnes, Vo jueg u con Dios
2 la sucia jugada del "por i aca-
s0”! ni aventura la fe, nj la in-
credulidad,

Pero cuando nos preguntamos
por la incredulidad 42 un hom-
hre como Antonio Machado tene-
mos que hacernos tamhbién atra
tremenda pregunta, tenemos que
preguntarnes por esd conspira-

R
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HACIA UNA COMPRENSION TOTAL DE MACHADO

ON 'Antonio Machado se ha
hecha un juego sucio. Ante
la imposidilidad de negar su
genial obra poétice y ante la
conveniencia, de “aprovechar-
la”, mientras se rechazaba al
hombre que la produjo, se dis-
tinguio entre el hombre y su
obra. jQué insensatez!... como si
esto fuera posible. Este jiuego
critico-malabar es propio de un
idealismo cientifico, cuando no
de una mala fe, al séparar el
producto literario de un hombre
del resto de sus getos: vivir, to-
ser, explicar francés o votar en
unas elecciones. Este fuego es
propio de quienes juzgan que la
erpresion literarig es una cosa
¥y oira la vida, propio de guien
juzga por ejemplo, que la poe~
sig es un producto excepcional,
con un valor absoluto, sin nin-
gunda dependencia al medio,
producto segregado en la inti-
midad el qrtista hecha absoluta
ahstraccion del tiempo y del es-
pacio por ¥ pard la que race.
Pero esto que no piede hacer-
se con ningun. escritor, mucho
menos con Antonio Maechado,

cuya obra es la expresion e uUn
hombre que vive en lg mds es-
trecha fidelidad « su tiempo;
cuya obra esta en relacion e
dependencia total al tiempo v al
espacio en que. surgemn.

En efecto, Machado, la obra
de Machado, no pitdo surgir ni
antes ni después, ni juera de
Espafia, ni fuera de la Espefia
en que nacio. Toda su obra se
encuentra, situada en unas co-
ordenadas € spa cio-temporales,
entre "este manang que mire a
ayer y este hov que nacerd tan
viejo”, “en cste rincon de Cas-
tilla”, Tras la obra de Machado
hay una sociedad muy concreta,

unas relaciones soce.ales Y unas
condiciones de vida a las que es
fiel.
¥ esta objetividad y esta fide-
lidad y esta dependencia,
alyo consciente en Machaxio, Su
poética es terminante en este
sentido: "La poesia—decia Mai-
rena—es el didlogo del hombre
con su tiempo”, "la lirica sin
renuncian @ sy pretension a lo
.'utcmﬂaral dehe darnos la sen-
sacion estéltica del fluir del
tiempo”. ¥ a esta realidad va
derechamente el hombre—pen-
sador—poeta A, Machado, sin
literatura, porque no era parti-
(Sigue en septima plana)

EL CABALLO

DE TROYA

SO .

H HHRHHEHHE(HHHHEHEHE(E{HHD I o fm fm § f x  m g  m Hﬂﬂﬂﬂﬁﬂﬂﬂﬂnﬂﬂn’ﬂﬂﬂﬂﬂﬁ Hﬁ”&ﬂﬁﬂﬂﬂﬂiﬂiﬂﬂﬂ

Jovenes que habian visitado poeo
el extranjero —eseribe NMons, Jo-
bit sobre ias primeras generacio-
nes  krauwsistas—— soguian viendo
a la lIglesia ('atdlica a (ravés de
intransigente camarilla ecle-
stica de Talacio, del alta clero
algo envanecide por un saber de
eseuela sin gran valor real y del
menesteroso clero de los pueblos:
log auténticos valores —aque jos
hahia— desaparecian en el con-
Junto”, Unos afios mas tarde el
panorama no ha cambiadeo. EL P,
Oromi escéribe, & proposito de la
cricls religiosa, de Unamuno. gque
en  aguella Espaha . s6lo podia
oontemplarse wna creligion deca-
dente  virtmalmente © practicada
por un clf\m demasiafdo  metfi-
do en pnhtim. sin vigor aposio-
lico ¥ con mucha jgnorancia del
Ceredo que debian. ensefars. Lo
elerical y 1o eelesiistico esforba-
banles (a estes hombres como
Machado o Unamuno) mas que
log wmismos dogmas”, Asi escribe
Machado a Unamung desde Bae-
73 en 1513 "Esta Baeza que lla-
man  Ralamanca andaluza tiene
un Instituto, un Seminarvio, una
Escuela de  Artes, varios ealegios
de ' Segunda Ensefianza y apcnas
sabe leer un treinta por ciento
de la polbilacion, No hay mias que
una libreria donde se venden tar-
detas postales, devociovarios y e
riddicns clericales ¥ poriografi-
tos.. Es infinitamente mis levi-
fica ¥ no hay un Ztomo de veii-
Fiostdar... El clertca‘.llsmo osmﬂnl
£dlo puede indigonar serlamente a
quien tenga un fondo cristianon...
Habar de una FEspafia catolica
es decir algo bastante vago. Fs
evidente que el, Evangelio no vi-
ve en el alma espafiola, al me-

:
E
:
:
:
:
;
§
:

~¢Adbnte wvg usted? —pregunta.
ban @ don Miguel de Unamuno, vis
sttante circunstancial de  Madrid,

Yo —respondia el rector de Sg-
lamanca— wvengo a saludar al howm-
bre mds descuidato de cuerpo y mds
limpio de alma de cuanios conoz-
co! don Antonio Mechado,

«Ya conocéis mi forpe alifio indu-
mentarion, decia en unp de sty me-
jores poemas ¢l poeta. Y en una de
sus mas penetrantes interprefaciones,
Lain Entralgo anatize los modos de
vivir efectivamente «pasadeosy, «Mué-
venns @ risa generacional el fraje o
el aderero capilar de un pocla en
1910, y hoste potdremos poner en sol-
fa, mdarmrescamentr’ st wpucsin de
barban; pero sit el poeta se Nama
Antonto Machado, leerémos con me-
fular emocion estélica y espariola
su poema «Campos de Sorien, hacia
entonces escriion,

Rubén, € gran omericano que iba
a ser el maestro de la poesia espe-
finlg en los primeros afios del si-
glo, escucha recogide, emocianada-
mente 105 versos de Antonio Mache-
do. wAdmirable, admirablen, repite
con uncion. !

Pero, ;como erc en persong y. efi-
gte don Anfonie. Machado? Rubén
Dario nos dice gue gsu mirada era
ten profunda que apenas se podig
vern. Y wcuando hablaba tenic un
dejo de timidez y -altivess porgue
wera luminosn y profundo como erd
ftombre de buonag fen. El refrato gue
nos dejé el poefn de Nicorogiua es
uno de Ins escasos eshozos del ta-
lante de Machado, visto en poesia.

<Como era nuestro poeta en So.
ria cuando la mano de Leonor ade-
rezo su torpe alifie indumentario?
¢Como jué en Baeza, en Segovig, en
iz Barcelona agitada por una gue-
rra que se le hundia en el corazon?

Nos dicen que gastaba chaquetas
aemplias, desgastadas por el roce. 4
veces iba con un sombrero tierna-
mente ridiculo, ¥ su corbata, en un
cuello. alte y almidonado de la £po-
cd, pendia muy poco airosamente.
Sus pies eran calzados por unras ho-
tns poro estéticas y de sus bolsillos
sobresalian  papeles, cartas, gquizd
poemas empezados. Cuando g vejez
Hemara o su puerfe usaba un bos-
ton flexible que manejaba torpemen.
le. ¢Qué pemsaban de este hombre
extratio en las refinados salones de
ln conspiracion y la literatura alam-
bicada? .

Como una irdgica admonicidn,
don Antonio Machado, el humilde,

' dianos,

hiemas! (2), Valdria lp- »enas ha-
cer una antonlogia, imposible en
ectad  ouarftilias, e  todos  los
aciertos eristianos del hetarndn-
A Machadn sohve el pensamien-
to aristotélice v pagano de mu-
chos  cristianes  ofiviales, - Algin
dia habra que hacerla. Como Te-
sulta tentador poner en paralelo
muchas 11:1'13‘!11"35 machadianas ¥
la= palabras de muchos padres
concitiares del Vaticano 11 aue
auieren una Iglesia mas evanga-
Jics. .Dmnu hadicho, por ejem-
]ﬂ(‘. gue Vel Jatin es uno de los

grandes enemigos de Criston: el
F'nrnm‘u’i Maximos 1V o Antonio
Machado?.

fin de su

¥, cuando Tlezd al
viaje por la vida, entrezd todo
por los howmbres mis pobres ¥

Aesvalidos,
muigar a Oristo bajo 1as especles
de Pobre, esa otra gran Eucarls-
tia de que unas hablé Pascal. X.
porqiie creyd en el hombre ¥ en
su fraternidad. erert en Dios Pa~
fre. Humilde y paciente, desnn-
do de todo, se entregd a sus hra-
zns, ahora hace Justamente vein-

tictneo afos,
© JOSE JIMENEZ LOZANO
f

i

(1} Como tio me ha sido po-
sible encanfrar el texto espafiol
de esta clta machadiana, me he
vigto obligado a traducirla del
francés. Fs un signo mbs de la
precarie situacion del trabajo in-
telectual ¥ editorial entre nos-
otros. De todos modos esnero no
haber traiciohade demasidio la
agcébica v apuda mrosa de don
Antonio el efectusr 14 traduc-
cion.

Nuestro agradecimignto debe
de ir por los demas a la edito-
rial Losada de Buenons Aires que
nos ha permitido conocer casl 'a
totalidad de ]ns taxtos macha~
/

(2) Habré que estudiar sobre
todo lg gran experiencia vy crisis
religiosa que slgnificé para Ma~
ohado la guerra civil espafola, a
la que el un momentb de ax~
tretaa amargura llegd a conside-
rar como ung especie de "juicio
de Dios", una pruebe existenclal
de la Divinidad,

J

el golierano poele de Espafe vinia
en oscuridad personal. Sérdidas pen-
stones de provihcias, con una hombla
la. desnuda en los techos, paradores
del” camino, dridas lecciones de fron-
cés. Y libros, muchos libros. ¥ pao-
seos, inflnitos paseos junto al Due.
re, bajo los polvorientos olivares, por
las callejus de' la gran urge. Polvo
en - lo ropa, cansancio en el corg-
201...

Por todo elln, el dia wdel gran
vigjen, el fombre, casi el poeta, va
despojandose de todo. De su gabdn
desastrado y con los aires del cami-
no y el aceite de Ins mesones, de
sy ridicvla corbata, ‘de sus anchas
botas que han geariciedo con amor
la geografia perdide de Espafia, u
tiene gue arroiar —ya cemino del
exilio ¥ da lo muerte— su atadijo de
ropas. Aum  conserva  un  pequefn
maletin negro, en €l van sus espe-
raneas, Sus siefios rotos, sus ma-
nuscritos, sus versos. También ha de
arrojarlo al camino,

Una sdbana blunca cubre su cuer-
po desnudo. Estd en Francia, en un
pueblecito de los Pirineos y en Il
modesta habilecién de ung pension

humilde, «Desnuda, como los hijos
de la mary, segin profetizara de si
mismo. =

St la poesic no hablaora en su

nombre, Antonin Machado hubiera
dejado lo poesia de su persona. Tor-
ne qlifin indumentario que es amor.
dire purn de Soria, la entraniabie,
Andalucio nativa y trdgica, Segovia
romana. y judia. La piel de #oro
recorrida o pasa lento, desmangdo,
por un profesor.de instituio de cha-
quetas ridiculas, limidez en ia voz
ge quien pide posade, cansancic en
las pisadas y miopia en la vista pe-
retrante. Limpleza de elma, ¥,
mientras la gente pasa indiferente
a su lado, el poeta de o mirgda
miope v profunda lleve dentro de
si su dolor, €l dolor de Esparia, Un
dolor restalionte. de desesperacion
¥ desesperanza. La altivez de quien

no pide caricia, de quien impreca,
insulta, se desilusiona, confic
tueive a desesperar. La gron  poe-

sia, la inmense pocsia de {os cam-
pos y los hombres de Espania cstd
inmersa en este hombreeillo de an-
ticvada, a wveces lastimosg focha,

ese Fombrecillo que se acerca e pe-
dir posada, gue acepta el tono ges-
abrido de los posaderos de la vida .
¥ hurte su mirada sonriendo, discul-
pdndose...

MIGUEL ANGEL PASTOR
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